Theo anh đến những xóm hành, xóm tỏi, xóm ve chai - những khu ổ chuột với mái tôn lụp xụp nằm lọt thỏm giữa Sài Gòn hoa lệ, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy sự hồ hởi của những người dân nơi đây dành cho anh. Từ người lớn - những người đã trải qua bao nhiêu gập ghềnh, gồng mình chống chọi với cuộc đời, cho đến lũ trẻ con với khuôn mặt ngây thơ, non nớt nhưng có lẽ đã trải qua không ít thiệt thòi - đều ríu rít chào đón anh như chào đón một thành viên trong gia đình.

Điều gì tạo nên sự gắn bó sâu sắc ấy? Vì sao một người cán bộ dự án được gọi là “ba” hay được giữ lại bằng tiếng “Phúc ơi” thân tình đến vậy?

Có lẽ chẳng quá khi nói nhờ anh, nhiều cuộc đời đã thay đổi, từ những đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài đường chẳng biết mặt cha mẹ, những người trẻ lạc vào con đường sử dụng chất, hay những gia đình tưởng chừng mãi chìm sâu trong vòng xoáy của khổ cực.

Anh Phúc là cán bộ của SCDI tại Thành phố Hồ Chí Minh, trực tiếp triển khai các hoạt động can thiệp hỗ trợ các trẻ em, thanh thiếu niên, cộng đồng dễ bị tổn thương. Nhưng ngoài là một thành viên của SCDI, anh còn có nhiều “vai” khác: người phát cơm, người đi làm giấy khai sinh, người đứng ra bảo lãnh, người cha đỡ đầu của trẻ,…

Và anh cũng mang trong mình một câu chuyện riêng, từ một trẻ em lớn lên nơi đường phố cho đến người gắn bó phần lớn thời gian cuộc đời để giúp đỡ những người bên lề xã hội.

Kể về tuổi thơ, anh Phúc chẳng hề ngập ngừng. Những năm tháng ấy hằn sâu trong ký ức đến mức anh có thể kể lại từng chi tiết như mới ngày hôm qua “Anh được sinh ra trên đường phố, lớn lên trên đường phố. Anh làm đủ mọi nghề từ lúc còn bé xíu, cũng trải nghiệm đủ mọi thứ. Nếu hồi đó không được ai giúp, có thể đến giờ này anh không biết chữ, không thể hòa nhập, cũng không cảm nhận được tình yêu thương giữa con người với nhau.”

Mẹ của anh Phúc có nhiều đời chồng. Anh là đứa nhỏ nhất trong mười mấy anh chị em, và là đứa bị ba ruột ruồng bỏ ngay từ trong bụng mẹ. Khi mang thai, mẹ và một người chị của anh dạt lên vùng kinh tế mới ở Thủ Dầu Một (Bình Phước hiện nay), nhưng rồi vì cuộc sống quá chật vật, hai mẹ con lưu lạc một thời gian rồi quay về Sài Gòn. Không còn nhà cửa, không có giấy tờ chứng minh, không tiền bạc, người mẹ cất một cái chòi cạnh bến Bạch Đằng làm nơi trú ngụ qua ngày. 

Anh Phúc chào đời tại bệnh viện Từ Dũ. Vì không có tiền trả viện phí, ngay sau khi sinh, mẹ ôm anh trốn viện quay về cái chòi tạm. Mấy mẹ con chăm nhau sống qua ngày. Chị của anh Phúc phải đi giặt tã, giặt đồ mướn để kiếm tiền lo cho mẹ và em. Người mẹ lớn tuổi, không có sữa, phải chắt nước cơm ra pha với đường để cho anh uống. Có thời điểm anh tiêu chảy, rồi suy dinh dưỡng rất nặng. Cùng với sự thiếu thốn ấy, “em bé” Phúc lớn lên từng ngày.

Đến năm ba tuổi, anh Phúc đã bắt đầu bươn chải trên đường phố, trở thành “người kiếm cơm” cho cả nhà. Anh hay ngồi cạnh mấy quán nhậu, thấy người ta ném lon bia là đi lượm. “Một lon đó bán được một trăm hai (120 đồng) ngày đó, một thùng bia có 24 lon, một đêm anh lượm được 200-300 lon để bán. Số tiền kiếm được anh mang về đưa cho mẹ. Lớn hơn xíu nữa, anh làm thêm nhiều nghề, bán báo, bán vé số, rồi đi đánh giày.”

Sống ngay sát bến Bạch Đằng, tuổi thơ của anh Phúc có những điều mà đa số đứa trẻ không bao giờ trải qua “Tắm gội là nhảy ùm xuống sông, giặt giũ cũng thế. Sau lần suýt chết đuối thì anh đã biết bơi. (cười)… Anh có độc một bộ quần áo giặt xong phơi trên cây, lúc lên thì không thấy đồ đâu nữa. Không có gì mặc, anh phải lấy tạm cái bao để trùm vào người.”

Cuộc sống mưu sinh từ sớm đòi hỏi anh những bản năng để sinh tồn, trong đó có sự đề phòng với tất cả mọi người, vì ai cũng có thể hại mình, lợi dụng mình. “Cùng là trẻ đường phố, nhưng mấy anh lớn chèn ép, bắt nạt mấy đứa nhỏ hơn để trấn tiền. Những ngày không có tiền, anh không dám về nhà vì mẹ đánh, chị đánh. Lúc đó anh không tin ai hết ngay cả người thân, anh nghĩ chỉ khi có tiền mới sống được, còn không thì dù đi biền biệt 4-5 ngày cũng không ai kiếm anh.”

“Những ngày không có cơm, anh phải đi lượm cơm dừa trong mấy trái dừa người ta chỉ uống nước rồi quăng đi để ăn cho đỡ đói. Hoặc là đi đến mấy quán cơm phở hay mấy quán nhậu, xin đồ thừa ăn để sinh tồn qua ngày.”